Archive of published posts on 11月, 2012

Back home

26/11/2012

11/26/2012

 

雨が降る

 

夜の雨は音をたてゝ降つてゐる

外は暗いだらう

窓を開けても雨は止むまい

部屋の中は内から窓を閉ざしてゐる

(尾形亀之助『尾形亀之助詩集』収録「雨になる朝」より)

 

雨の日にはよく、尾形亀之助の詩を思い出す。江國香織の小説『ホリー・ガーデン』で果歩が暗誦していたのに憧れて、あとがきにあった名前だけをたよりに、わたしはこの詩集を探しに行った。いつだったかもうあいまいだけれど、20歳くらいのときだった、と思う。新宿の紀伊国屋書店。雨の夕方だった。

 

それにしても当時のわたしは本当に『ホリー・ガーデン』が好きだった。そこに出てくる魅力的だけれど痛々しい女性たちと、救世主なのかただ残酷なのか判然としない男性たちを愛して、何度も何度も繰り返し読んだ。21歳ではじめて海外へ出たときも、持っていった。「読み慣れたものがそばにあると落ち着くから」という、いまのわたしからするとちょっと考えられない理由で。

 

あの頃みたいな本の読み方をすることはもうきっとないと思うし、江國さんの作品も、実はながいこと読んでいない。だけどあれはあれでわたしの根の一部であることには変わりないか、と、雨の日、尾形亀之助の詩がふわっと降りてくるたび思ったりする。

 

そういえば今夏、梨木香歩の本を何年ぶりかで読んだ。『村田エフェンディ滞土録』という作品だったのだけど、読みながら随分泣いた。新鮮だった。梨木香歩も20歳過ぎくらいの頃出ていたものを繰り返し読んでその後離れていた作家さんだけれど、今読むとこういう気持ちになれるものなのだなあ、と思った。江國さんの本も、今なら別のもののように映るのかもなあ。そう思うとあらためて読んでみたいような、あえて読まずにそのままで置いておきたいような。

 

 

ルンドにはわたしの日本での母校から交換留学で来ている現役大学生の子たちがたくさんいて、彼らと話しているとときどき、20歳そこそこだった頃の自分の影が横切る。自分のことは思い出したくない反面(人生是黒歴史!!!)、若い子たちを、とても可愛いと思う。年齢関係なく付き合いたいと思っているし、可愛いっていう言葉は失礼かもしれないけれど、もう本当に愛でたくなるのだ。

 

なつかしい、日本の大学生の空気。ちょっとの倦怠感と、なんともいえない眩しさ。

 

 

「もっと連絡して」「メールには、できれば次の日には返信して」「不安にさせないで」

ってはっきり言えないのは、肝がすわってるからじゃなく、ただいくじなしだから、なのです。

 

口にしていいのか迷いに迷って「もっとこうして」って言うより、笑い飛ばすほうがきっと簡単だよ。

 

 

 

日曜らしい朝昼ごはん。コーンフレークにヨーグルト。バナナ、キウイ、ブルーベリーとオーブンでローストしたくるみを散らしていたらすっかり楽しくなって、気づいたらちょっと歌ったりなんかしていた。

 

晩ごはんは置いていたものに、ちょっと作り足し。そういえばルンドに来てから、晩はまだ片手で数えられるほどしか外食をしていない。

 

さて、また、あたらしい一週間が始まるんだなあ。

No Comments

18/11/2012

11/18/2012

 

毛布に溶けながら、プリムローズ・ヒルの夢を見る。

 

ロンドンは霧の都というけれど、冬はほんとうに天気がよくない(もちろん、霧が出ることもある)。だから晴れた日にはそれだけでちょっと特別な気持ちになって、学校帰りによくここへ出掛けていた。丘をのぼり、柔らかい光に目を細めて、遠くに霞む街を飽きることなくながめた。日本を離れたときに生まれたふたり目のわたしがもっとも愛した、愛している場所。ルンドで暮らすようになっても、それは変わらない。

 

それほど遠くない未来に、今度はここから決定的に離れなくてはいけない日が来るんだろう。ふたり目の自分をわたしが失うことになるのかどうかはそのときになってみないとわからないけれど、どちらにしてもその節目にわたしはもう戻らない時間を束ねて、表紙に何重にも焼きついたプリムローズ・ヒルの風景を飾るにちがいない。

 

まずは、来年の秋、無事にあの場所へ帰れるように。

No Comments

11/11/2012

11/11/2012

 

ずっと当たり前だと信じて意識もしていなかったことを当たり前に思えなくなると、世界は絶望的にグロテスクだ。

 

 

「スウェーデンの人は冬の暗さに慣れないの」
「慣れる人もいるかもしれないけど僕は慣れないよ」
「へえ、そういうもの?」
「うちのお母さんも毎年、ああ今年も暗くなってきた!って嘆いてるよ、夏のあいだに冬の暗さを忘れちゃうんだ」
「そういえばうちのお母さんも毎年夏になると、今年も暑いわ、京都は人が住むところじゃない!って嘆いてるな」
「慣れないの?」
「慣れないねえ、冬のあいだに夏の暑さを忘れちゃうし」
「おなじじゃない 笑」
「そうだね 笑」

 

 

金曜の夜は、ひさしぶりにパーティーに参加してきた。普段着に近い格好でふらりと行ったら、まず受付に立っていたスウェーデン人の友達がおかっぱのかつらとコスプレ用セーラー服(今年の夏日本に短期留学していたらしいので、そのとき買ったにちがいない)で女装をし、フルメイクまでして目の覚めるような美しさだったので度肝を抜かれた。仮装もドレスアップすらもして行かなかったことを悔いたけれど、時すでに遅し。でも、男の子たちの本気仮装にお腹の底から笑い、可愛い女の子たちを愛でれたので、ちょう楽しかったよ!わたしは!(まあ、友達に「むしろすごい攻めたね」とからかわれる始末だったけどね!)

 

その日試験で朝5時半起きだったこともあって家に帰り着いたときにはくたくただったけど、興奮が冷めなくてなかなか眠れず。 午前4時すぎにようやく眠りについて、土曜日はお昼まで起きあがれなかった。

 

 

重いものを持ちたくて鍛えたはずなのに力が入らない、みたいな感覚。負荷のかかりすぎがひとつの原因なのは明らかなのに、どうすることもできないでいる。選択肢はなくて、目の前にあることは全部やるしかないのだ。

 

今日は、いちにち好きな本を読んで過ごす。いつ以来だろ。雨音が聴きたいので、降らないかなあ、と思ってる。

No Comments

04/11/2012

11/4/2012

 

 

 

寮から大学まで30分。自転車を買うこともなく、バスに乗ることもなく、毎日もくもくと歩いている。歩道に落ちている栗の実や、木のうえの鳥の巣、風に舞う赤や黄色の葉を眺めながら。

 

わたしにとっては一度しかないスウェーデンの秋が、いよいよ終わろうとしている。

 

 

 

かりかりに焼いたパンに、カッテージチーズ、ツナ、薄く切ったアボカドをのせて昼ごはん。あまったツナとアボカドはお醤油やらなにやらであえて晩ごはんの一品になりました。今日のささやかな幸せ。

No Comments

01/11/2012

11/1/2012

 

東京を離れてから、4つ目の部屋。

 

ロンドンで住んだ3つの部屋では、安定しないシャワー、シェアメイト同士のいざこざ、昼夜問わず鳴り響く火災報知器、信じられない寒さ、湯沸かし器の故障、3日3晩の停電と、考え得る限りの住居トラブルをフルコースで体験した。それですっかり疑り深くなったわたしはスウェーデンに来てからもまた何かが起こるに違いないと戦々恐々としていたわけだけれど、ここは今のところとても穏やかだ。全部が機能的で使いやすく、週末に隣人が騒がしいこと以外に困ったこともない。有難いんだけれど、いまだにこれでいいのかなとふわふわした気分になったりする(、、、重症ですね)

 

2ヶ月間で、この部屋もだいぶ様変わりした。家具の配置を変え、薄手のマットを敷いて床に座れるようにし、大きめのフロアクッションとブランケットを買い足した。最初は冷たい色すぎたかなと思っていたベッドカバーも、まわりに色が増えることで馴染んできた。知らない人の家に来たような気がしていた頃を、遠い昔に感じるようになった。

 

引っ越しを繰り返さないといけないことを修行のように感じたこともあったけど、こういう時期があってもいいのかもしれない、と今は思っている。

 

 

やらなくちゃいけないことと刻々と変わってゆく季節に急き立てられつつ暮らしている。

 

先週の土曜日は留学生向けスウェーデン語コースの試験だったのだけど、 4時間もあったはずが最後のエッセイのための時間が絶望的に足りず、悔いの残る出来になってしまった。なんとか無事に合格点は超えて次のレベルに進めることになったものの、あまりに相変わらずな自分にうんざりして、塞ぎ気味の数日を過ごした。とはいえ、こういうことを繰り返すことの価値を、後ろ向きながらにいちおう認めてはいるんだけど。

 

Sånt är livet. That’s life.

 

 

 

Kings of Convenienceの“Riot on an Empty Street”は、今年いちばん通しで聴いているアルバムだと思う。発売は2004年なのだけど、気持ちの隙間にすうっと入ったのか去年の秋頃からどんどん好きになり、部屋にいるときによく流すようになった。優しく撥ねるアコースティックギターの音も、EirikとErlendの重なる声も、ジャケットもタイトルもとても好き。

 

いまこのアルバムからはロンドンの、半地下だけど大きな出窓のある、なんだかんだで大好きだった部屋の匂いがする。きっとそれが消えることはないだろうけど、ルンドのこの部屋の記憶もすこしずつ織り込まれて、また違う感覚になっていくんだろうな、と思う。

 

大切に愛して、育てていきたいな、と思ったり。

No Comments