バルト海に浮かぶ島、ゴットランドにいる。西岸にある町、ヴィスビィに2泊。ルンドを離れる6月8日を前に、課題や試験、荷造りを全部いったん置いて、ともかく束の間なにもかもを忘れようとここへ来た。

 

昨日は霧におおわれていたヴィスビィだけれど、今日は雲ひとつない晴天。何日かぶりにたっぷり眠って昼前にようやく起き出し、町を歩き、教会を訪れ、植物園をぶらぶらして、高台から町を見下ろし、カフェで休み、廃墟でぼんやりと時間を忘れ、海沿いの遊歩道を散歩した。まあつまり、なにもしなかった。特別なことはなにも。

 

結局すこしの間もなにひとつ忘れることができない自分は、あいかわらず不甲斐ない。けれど、この町はどこへ行っても泣きたいくらい美しくて、穏やかで、優しかった。包むようなおおらかさと、独特のリズム。風景がどんどん染みて、そのうち体のふちが溶けて幽霊みたいに透けていきそうだった。心の底から、幸せな一日だった。

 

—

 

 

初めて訪れた町ではまず、居心地のいいカフェを探す。どこにいても一日一杯、かならずコーヒーを飲むからだ。エネルギー摂取。その一杯にすがるようにして、一日を過ごすこともある。

 

 

 

海辺の遊歩道は昨日今日と、随分歩いた。何往復したか忘れてしまったくらい。海沿いの町で暮らしたことのないわたしは、こういう風景（が、日常であること）にとても憧れている。

 

—

 

去年から、ぽっきり折れてしまいそうなときになんとなくわたしを救ってくれたのはいつも、海辺の小さな町だった（自分で旅先を選んでいるわけだから、きっと偶然でもないんだろう）。マントン、スランデュドゥノ、シッチェス。その三つの町の記憶は大切にならべて置いてある。机のうえのスノードームみたいに、いつでも見られるように。ヴィスビィもわたしにとってそういう町になるだろうな、と、思う。

 

明日の朝にはフェリーでヴィスビィを発つ。あとたった一週間の日常が、ルンドで待っている。