ダーラナ地方にある小さな町、レトヴィクで夏至を過ごした。工芸学校で一緒に織りをやっていたイルヴァが、ストックホルムへ行くよりうちにいらっしゃい夏至だもの、と熱心に誘ってくれたので、甘えることにしたのだった。

 

家に飾る花を摘みにでかけ、買い出しをした。夏至祭のポールをたてるのを手伝い、子供たちが走り回るのを眺め、生き生きと楽器を弾く人たちを囲んで踊った。たくさんの人たちと話をして、美味しいごはんをご馳走になった。湖を見下ろしながら散歩をした。家族のパーティーにまでお邪魔して、一緒に庭でバーベキューをした。旅行者としてならぜったいに感じられなかっただろうダーラナの美しい夏至を、イルヴァはわたしに惜しみなく贈ってくれた。

 

 

 

イルヴァと旦那さんのトーレ、普段はストックホルムに住んでいるわたしと同学年の娘クリスティン、クリスティンのふたりのお兄さん、奥さんたちと子供たち（8歳のお茶目なフェリシアは、彼女の部屋や近くにある野外博物館を案内してくれた）。夕食に招いてくれた、イルヴァの双子の妹マリットとその旦那さん。きっとこれから毎年夏至が近くなるたびに、彼らの顔と、一緒に過ごした2日間を思い出す。それで少しだけ真似をして、白と紫と黄色の花を飾ったり、サーモンやポテトサラダを食べたり、苺のケーキをつくったりするんだろう。

 

 

 

わたしがレトヴィクを離れる日の朝、イルヴァは自分で縫ったという民族衣装を着てみせてくれた。白いブラウス、紺のスカート、赤、緑、白、黄、4色のエプロン。湖のほとりの透明な町で彼女は63年間、レトヴィクの人として誇りを持って生きている。かなわないなあって、思う。この町に似合う素朴な衣装に身を包んだ彼女が、とても眩しかった。

 

—

 

スウェーデンでの生活の、終わりの終わり。忘れがたい2日間になった。